티스토리

신현식의 수필세상

검색하기

블로그 홈

신현식의 수필세상

hssin2280.tistory.com/m

cabin1212 님의 블로그입니다.

구독자: 21

방명록 방문하기

주요 글 목록

[좋은수필]소나무를 옮겨 심고 / 안재진 소나무를 옮겨 심고 / 안재진 며칠 전, 어머니 산소에 들렀다가 돌아오는 길에 소나무 한 그루를 캐어 화분에 옮겨 심었다. 말이 소나무지 실은 저 지난해쯤 씨앗이 떨어져 싹을 틔었는지 젓가락 굵기에 불과한 어린 나무다.사실 본의 아니게 이주를 해야 하는 나무의 입장에서는 결코 바람직한 일은 아닐 것이다. 아래 위층으로 다닥다닥 붙어살지만 이사 나누는 것조차 인색할 정도로 인정이 단절된 채 살아가는 주민들의 분위기가 나를 우울하게 만들었고, 엷은 시멘트 칸막이 저편에서 울려오는 아이들의 발소리와 화장실 물 내리는 소리가 신경을 날카롭게 몰아가니 말이다. 그것만도 아니다. 집안 분위기도 그리 편한 분위기는 아니었다. 늙으신 계모와 외출이 잦은 막내딸과 살다 보니 온종일 산사의 낡은 암자처럼 그날이 그날처.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 29.
[좋은수필]비녀 / 배혜경 비녀 / 배혜경 빗장이 살포시 풀리며 한옥 문이 열리고 있다. 거칠어 보이는 나뭇결이 문을 타고 흘러내린다. 성숙한 여인의 머릿결처럼 그늘 짙은 나뭇결에 눈을 바투 대었다. 결을 따라 세로로 또박또박 새겨진 '진순분'이라는 글자가 들어온다. 이 집에 살았던 처녀의 이름일지도 모른다.어느 임이 오셨기에 기다랗게 질러져 있었을 빗장이 살그머니 열리고 있는 걸까. 흑백 사진 속, 오래된 나무 대문이 이십여 년 전에 돌아가신 외할머니에게로 기억의 빗장을 열어 준다.외할머니는 햇살 좋은 날이면 마루 끝에 앉아 계시곤 했다. 방금 세수한 것 같은 얼굴로 다소곳이 있는 자태는 백자 화병 같았다. 수줍음을 타고 목소리 한 번 크게 낸 적이 없는 분이지만 어디에 계시든 쉽게 눈에 띄었다. 뒷모습만 보아도 할머니가 분명.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 28.
[좋은수필]복사꽃 피는 마을 / 손광성 복사꽃 피는 마을 / 손광성 높은 절개를 귀하게 여겼기 때문일까. 옛 선비들에게 복사꽃은 별로 사랑을 받지 못했던 것 같다. 어떤 이는 소인배니 요부니 하기도 하고, 또 어떤 이는 요사스러운 친구라고 하기도 했다. 심하면, "천한 계집 지분 당장을 했지만, 목덜미 솜털은 감출 수 없구나"하고 비꼬기도 했다.어디 그뿐인가. 송순宋純과 같은 이는, "도리桃李야, 꽃인 양 마라"하고 아예 꽃의 족보에서조차 몰아낼 기세였다. 좀 심하지 않았나 싶다. 강희안姜希顔이 꽃을 아홉 등급으로 나눌 때에도 복사꽃은 다섯 번째에 들어 있다. 그나마 대접받은 것이라 하겠다.꽃이 푸대접을 받은 것도 그렇거니와 열매마저 푸대접을 받은 것은 어찌된 영문일까? 밤, 대추, 감, 사과, 그리고 배와 복숭아 이렇게 육과六果중에서 제.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 27.
[좋은수필]화두 / 맹난자 화두 / 맹난자 경봉선사께 받은 화두話頭는 '시삼사是甚麼'였다.50년 전, 통도사 극락암에서 "예까지 몸뚱이를 끌고 온 이 마음은 무엇인고?"를 물으시며 "이 무엇고?"의 화두를 내려주셨다.근본 취지도 모르면서 어느 날 애꿎게 1700개 공안公案중에서 화두 하나를 골라 들었다. 『벽암록』 제45칙의 '만법귀일'의 공안이다.어떤 스님이 조주 스님에게 물었다. "만법은 하나로 돌아간다 하는데 그 하나로 어디로 돌아가는 것입니까?" "나는 청주에 있을 때, 한 벌의 베옷을 만들었는데, 무게가 일곱 근이더라." 조주 스님과의 문답에서 나는 세 가지가 궁금했다.첫째, 만법은 왜 하나로 돌아가는가?둘째, 돌아가는 그 하나는 어느 곳으로 가는가?셋째, 조주는 왜 뚱딴지같이 베옷 한 벌의 무게가 일곱 근이라고 했을까.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 26.
[수필]21⁰C / 신현식 21⁰C / 신현식 -늙은 소년- 중에서 참으로 이상한 일이다. 행인들에 자꾸만 눈이 간다. 스쳐 지나는 사람들의 옷차림이 오늘따라 각양각색이기 때문이다.패딩 점퍼를 입은 사람이 있는가 하면 가죽점퍼, 봄 점퍼, 소매 긴 남방 셔츠, 심지어 반팔 셔츠를 입은 젊은이도 있다. 오늘은 분명 예삿날이 아닌 것 같다.오후에 산책을 나서며 어떤 옷을 입을까 하고 한동안 망설였다. 긴팔 남방셔츠에 바람막이 점퍼를 늘 입었다. 오늘은 조금 따뜻할 것 같아 바람막이 점퍼는 벗어두고 나섰다.행인들 옷차림이 오늘처럼 자유롭던 적이 있었던가. 오늘 아침의 일기예보를 떠올.. 공감수 3 댓글수 0 2025. 4. 25.
[좋은수필]길 위의 명상 / 김이랑 길 위의 명상 / 김이랑 길 끝에 섰다. 여기서부터는 길이 없다고 벼랑은 단호하게 깎아지르나 위로는 날개 달린 자의 길이요, 아래로는 지느러미를 가진 자의 길이다. 잡다한 생각을 잠시 비우려 길을 떠났지만 나는 여전히 길 위헤서 길을 생각한다.길은 움집에서 움이 텄다. 지렁이보다 느린 길은 이웃을 이으면서 건넛마을로 뻗었다. 길은 온순했다. 키 작은 동산도 함부로 절개하지 못해 한참 망설이다 가장자리로 돌아서 갔다. 꼬부랑길은 들을 만나면 몸을 주욱 폈다가 높다란 산에 막히면 오체투지로 구불구불 기어올랐다. 고갯마루에 오르면 잠시 땀을 식히며 온 길을 돌아보고 갈 길을 바라보았다.언제부턴가 길은 한곳으로 모여들었다. 도시에 모여 촘촘하게 조직된 길은 직진성으로 진화해 속도가 점점 빨라졌다. 요즘에는 .. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 25.
[좋은수필]유년의 동화 / 임병식 유년의 동화 / 임병식 어느 분 글에서 의식은 연대순으로 떠오르지 않는다고 쓴 걸 읽은 적이 있다. 기억 속에서 회상되는 것이란 늘 보낸 세월의 시차보다는 받은 감동이나 충격의 크기에 따라 떠오르게 됨을 말하는 것일 게다.어느 방송사에서 전생 여행이란 프로를 내보내고 있는 것을 보았다. 최근에서부터 점점 옛날로 거슬러 가다가 종내는 전생까지 더듬는 프로인데, 어느 날 나는 그걸 보면서 피최면자와 호흡을 함께하다가 문득 6,7세의 유년기에서 유독 가슴이 뜨겁게 치미는 걸 느꼈다. 아마도 당시의 순수, 놀라움, 그때 본 비정이 강열하게 뇌리에 각인된 때문인지 모른다.날씨 따사로운 봄날, 찔레를 꺾으러 나섰다. 찔레나무는 마을 뒷동산 언덕배기에 있었다. 여느 풀들은 아직 촉수를 내밀려고 채비도 하지 않은데,.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 24.
[좋은수필]꽃의 체온/ 반숙자 꽃의 체온/ 반숙자 인사동에 가면 '볼가'라는 찻집이 있다. 클래식 음악이 잔잔히 흐르는 실내에 들어서면 창가에 풀꽃들이 도열해서 길손들을 반겨준다. 깜찍하게 예쁜 꽃들을 보는 것만으로는 부족해서 살며시 꽃잎을 만져본다. 그리고 순간적으로 꺾고 싶다고 느낀다.사람들은 왜 아름다운 것을 보면 소유욕이 발동을 하는 것일까. 꽃 앞에서 해 보는 생각이지만 내가 꽃잎을 만져보는 더 큰 이유는 생화인가 조화인가 알아보기 위해서다.조화造花의 예술이 발달하여 시각만으로는 분별이 어렵다. 조화는 꽃의 빛깔이며 모양이 완벽하게 아름다운 반면에 손끝에 닿는 꽃잎의 촉감이 까실하고 생명성이 없다. 그러나 생화는 촉촉하고 부드러워 숨소리가 손끝에 짚이는 것 같고 향내가 아스라이 다가온다. 그것은 살아있는 것에서만 느낄 수.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 23.
[좋은수필]천상병이라는 풍경 / 김훈 천상병이라는 풍경 / 김훈 천상병의 마음이나 체취의 조각들에 관하여 말해야 하는 것은 지극한 고통이다. 그의 표정이나 목소리, 그의 어법, 그의 걸음걸이, 그의 웃음, 그의 음색, 그의 밥 먹는 모습, 그의 조는 모습, 그의 집, 그의 음악, 그의 신발, 그의 옷, 그의 얼굴, 그의 눈곱, 그의 입가의 침버캐, 그의 주머니 속의 천 원짜리 두 장, 그의 선글라스에 관하여 말하는 것은 그의 시에 관하여 말하는 것보다 훨씬 고통스럽다.무구한 것들은 인간의 말에 의하여 훼손되거나 엉터리로 규정되지 않는 지복(至福)을 누릴 권리가 있을 터인데, 천상병의 웃음소리와 그의 입가의 침버캐와 그의 주머니 속의 천 원짜리 두 장이 그러하다. 그것들이 모두 합쳐져서 이루어지는 천상병은 ‘백치 같은’이라고나 말해야 할 무.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 22.
[좋은수필]직박구리 / 강도운 직박구리 / 강도운 평소에는 전혀 마음에 와닿지 않던 것이 뜬금없이 찾아와 뇌리에 깊이 새겨지는 경우가 더러 있다. 이런 때엔 나는 생각지 못한 소득이라도 얻은 양 희열에 싸이게 된다. 이번에는 직박구리가 그런 의미로 다가와 내 안에 둥지를 마련했다.직박구리 한 마리가 벚나무 가지 위에 앉아 있다. 연신 두리번거리는 것을 보니 눈앞에 펼쳐진 풍경이 퍽이나 신기한 모양이다. 녀석이 세상을 향해 반짝이는 눈빛을 보내듯 나 또한 눈을 들어 녀석을 찬찬히 살펴본다. 칙칙한 잿빛을 띤 어두운 몸 색깔이며 하늘을 향해 곤두서 있는 머리털까지, 왠지 만개한 벚꽃과는 어울리지 않는 차림새다. 더군다나 봄이 오면 노란 새순과 꽃잎을 주로 따 먹으니, 여리고 예쁜 것을 골라 먹는 식성에 비해 생김새는 전혀 딴판이다."삐.. 공감수 1 댓글수 1 2025. 4. 21.
[좋은수필]노릇노릇하게 / 이미영 노릇노릇하게 / 이미영 명절이면 유독 그렇다. ‘이건 아무것도 아니야. 괜찮아’라고 주문을 걸어보지만 약발은 신통치 못하다. 어머니는 거실에서 다른 일을 하다가도 “아이고” 탄식 같은 추임새를 넣고는 제자리 뺑뺑이를 돌다가 겨우 일어선다. 아픈 다리를 끌듯이 걸어 어느새 옆으로 다가온다.노릇노릇하게 바삭바삭하게 하라고 말씀하시면서 해놓은 음식들을 뒤적인다. 마음에 들지 않은 놈들을 골라 다시 하기를 바라는 표정을 지으면 금세 아무것도 아닌 것이 아니고, 괜찮지가 않게 된다. 가만 생각해 보니 처음에는 그렇지가 않았다.결혼 후 첫 명절을 맞아 큰댁으로 음식 장만을 도우러 갔다. 사람들도 낯설고 일도 어설픈 내게 사촌 형님들은 자상하게 가르쳐 주었다. 그럴 때마다 큰 어머니가 와서 똑같은 말씀을 덧붙였다... 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 20.
[좋은수필]자리에 앉다 / 맹난자 자리에 앉다 / 맹난자 무자년 제야除夜, 침잠되는 마음을 붙들고 고요히 자리에 앉는다. 생의 궁극적인 물음이 저 우주의 끝에 닿는다. '어디에서 왔으며 어디로 가는가?' 가고 오는 것은 무엇이며, 보고 듣는 그것은 대체 또 무엇인가? 무엇이 보는가? 눈이 보는가, 눈 뒤의 안식眼識이 보는가. 안으로 참구해 들어간다.손바닥을 힘껏 마주쳤다. 딱! 이렇게 보는 것이 아닐까? '눈과 그것을 보게 하는 능력, 존재자와 존재의 간격도 없이 딱! 이렇게 봅니다.' 답을 써 본다. 욕망 덩어리, 에고인 내가 보는 것이다. 4차원의 어떤 신령한 능력이 3차원의 나를 역사하는 것이 아니라 3차원인 그대로의 선험先驗에 물들지 않은 내가 보는 것이 아닐까?그동안 4차원은 좋고 3차원은 열등하다고 생각한 내 자신이 거기에 .. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 19.
[좋은수필]매화는 얼어야 핀다 / 손광성 매화는 얼어야 핀다 / 손광성 오랜 세월 두고 매화만큼 사랑을 받아 온 꽃도 달리 더 없을 듯싶다. 시인치고 매화를 읊지 않은이 없고, 화가치고 매화 몇 점 남기지 않는 이 드물다.사랑을 받으면 부르는 이름 또한 그만큼 많아지는 것일까. 매화는 달리 부르는 이름이 없다. 청우淸友니 청객淸客이라 하기도 하고, 일지춘一枝春, 또는 은일사隱逸士라고도 한다. 모두가 그 맑고 깨끗한 품성을 기려 이르는 말이다. 게다가 엄동설한에도 훼절함이 없는 고아한 청결. 해서 매화는 소나무와 함께 세한삼우歲寒三友에 넣기도 한다.진나라 때이다. 한때 문학이 성하자 매화가 늘 만개했다고 한다. 그러다 문학이 쇠퇴하자 매화도 따라서 피기를 멈추었다고 한다. 그 후부터 문학을 사랑하는 꽃나무라 하여 호문목好文木이라 부르기도 한다... 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 18.
[좋은수필]2월의 소리 / 정목일 2월의 소리 / 정목일 2월은 기수旗手 뒤에 서 있는 키 작은 사람같이 얼굴이 잘 보이지 않는다. 있는 듯 없는 듯하고 얼굴의 윤곽조차 잘 보이지 않는다. 팔삭둥이처럼 무언지 좀 부족한 듯이 느껴진다. 햇빛을 환히 받는 웃음띤 얼굴이 아니고, 응달에 얼굴을 숙이고 있는 못난 사람 같다. 제 몫을 챙기지 못하고 왜소한 인상을 지니고 있어 왠지 연민의 정을 느끼게 한다.1월은 대망과 희망 속에 위세가 등등하다. 새출발의 나팔 소리가 울리고 깃발이 나부낀다. 연하장과 축복 속에서 새 각오와 기대로 흥분이 인다.2월이 되면 흥분은 가라앉고 초발심은 시들해진다. 한해살이는 이미 시작되었으므로 세월이 가면 한 해가 지나갈 것이다. 2월은 어정쩡하고 특징도 없다. 3월이면 새봄이 시작된다. 봄을 통해 탄생을 경험하.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 17.
[수필]참으로 인간적인 / 신현식 참으로 인간적인 / 신현식 - 중에서- 초겨울이었다. 강의를 마치고 지상철에 올랐다. 종점이어서 빈자리가 많았다. 전동차 안에는 승객 두 명이 한창 이야기에 열을 올리고 있었다. 시간이 되자 전동차는 서서히 움직이기 시작했다. 출발하면 그만둘 줄 알았던 그들의 이야기는 계속되었다.이야기는 대체로 한 명이 하고 동료는 대꾸를 하는 형태였다. 연세가 조금 있으신 그들은 약간의 취기가 보였다. 그래서인지 목소리의 톤이 사뭇 높았다. 보아하니 시제時祭에 참석했다가 음복을 하신 것이리라.그들의 이야기는 시제에서 다투었던 내용이었다. 시제를 주관하는 집례執禮의 옳지 못함을 따졌다. 평소에 잘 참석하지도 않던 일족이 오랜만에 그럴듯한 옷차림에 고급 승용차를 타고 오자, 그에게 종헌終獻을 허락하여 자기가 술을 따라 .. 공감수 2 댓글수 1 2025. 4. 16.
[좋은수필]아버지의 군불 / 이상은 아버지의 군불 / 이상은 설을 쇠러 섣달그믐날 고향 집에 갔다. 아버지가 마른 소나무 토막을 깔고 아궁이 앞에 앉아 계셨다. 다가가 나란히 앉았다. 고향 집의 저녁 해는 아래채 지붕 위로 진다. 해가 아래채 지붕에 걸리면 아버지는 빈 쇠죽솥에 물을 채운다. 모르긴 해도 30년 아니, 40년도 더 된 아버지의 오래된 일과다. 이제 소를 키우지 않지만, 이는 멈추지 않는 아버지의 일상이다. 두어 달 전에 아버지께 이제 소는 왜 키우지 않느냐고 여쭈었다. 내가 이제 기운이 부치니 그만 남의 집으로 보내주었다며 눈가에 주름을 잡으며 웃으셨다. 그리고는 짐승도 한솥밥을 오래 먹다 보면 정이 들게 마련이니 더 이상 정을 주지 말아야 한다며 한숨을 길게 내쉬었다. 하지만 저녁때만 되면 마음 둘 데가 없는지 여물 대.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 15.
[좋은수필]사랑나무 / 김순동 사랑나무 / 김순동 가을의 은해사銀海寺는 짝지은 등산객들로 붐빈다. 일주문을 지나 소나무 숲을 지나노라면 햇빛을 서로 많이 받으려고 키 재기하는 틈새로 빠져드는 햇빛이 은빛 바다처럼 눈부시다. 수많은 외침을 겪으면서도 손상되지 않은 채 지금껏 묵묵히 앉아 있는 백흥암 극락전의 모습은 부처님의 은혜를 입은 것인지 안정감을 준다.운부암으로 오르는 길옆에는 사랑나무가 있다. 산을 오르는 사람들이 가던 길을 멈춘다. 둥치가 비슷한 아름드리 두 나무가 사랑을 속삭이는 듯하다. 왼쪽 나무의 허리쯤에서 나온 가지 중앙 부위가 오른쪽 나무 둥치에 붙어 한 몸을 이룬다. 마치 왼쪽 남자가 팔을 뻗어 여자의 허리를 껴안고 있는 모습이다. 거기다가 접목된 부분은 여인의 얼굴 모양으로 둥글게 부풀어 올라 보는 사람마다 사랑.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 14.
[좋은수필]내가 선호하는 뒤처리 방식 / 송혜영 내가 선호하는 뒤처리 방식 / 송혜영 나온 순서도, 업적과 죄질에도 상관없이 황망히 하늘로 불려 올라가는 일들이 예사롭지 않게 보인다. 게다가 이미 인간에게 허락된 시간을 반 넘어 소비하지 않았는가. 요즘 들어 부쩍 죽음의 뒤처리 방식을 두고 생각이 많아진 건 이런 이유 때문이다.한때 내가 묻힐 서너 평의 땅을 탐낸 적이 있다. 햇살 가득한 숲길에서 은초롱꽃 화관을 쓰고 어린 고사리를 품은 봉분과 만났다. 세월이 쌓이고 쌓여 푹신해진 꽃 무덤의 발치에 앉아 다리쉼을 했다. 찬기가 가신 따끈한 햇볕을 쓰고 앉아 있으려니 마음이 편안하고 졸음이 왔다. 나중에 이런 자리에 눕고 싶다. 두툼한 땟장을 덮고, 산새 소리를 들으며, 철 따라 정수리에 꽃을 피우고, 사람들이 만들어 놓은 긴 길을 시름없이 내려다보았.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 13.
[좋은수필]玄 위의 인생; 연애에 관하여 / 김만석 玄 위의 인생; 연애에 관하여 / 김만석 아득하다. 익숙함을 떨쳐내고 멀어져 가는 모든 것들. 그러니까 아침에 눈을 떴을 때 마주치는 넘어져 있는 플라스틱 물병과 바닥에 떨어진 체모들, 세탁 비닐에 담긴 어제 옷가지와 속옷들, 읽다가 만 책 속 이미 읽었던 문장들, 벽에 걸린 포스터. 내 것이었지만, 내 것이라고 도통 말하기 어려운 사물들뿐만 아니라, 내 몸도 내 의식으로부터 아득해지는 경우가 있다.관절과 근육을 잇는 신경이 끊어지기라도 한 양 제멋대로 움직이는 몸. 원하지도 않는데 반응이 응답하는 몸. 그러지 말아야 된다고 생각하는 데도 술을 마시러 어느새 옷을 챙겨 입고 나서는 팔과 다리, 어쩐 일인지 집 밖에서야 후회를 하지만 이미 의식과 몸이 서로 멀어져 가면서, 사위가 어두워진다. 몸인지, 의.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 12.
[좋은수필]만년필 / 한상렬 만년필 / 한상렬 만년필은 가장 섹시한 필기구다. 뚜껑의 디자인이나 손잡이의 선 그리고 펜속의 강렬함이 어우러져 성적 매력마저 풍긴다. 이런 이유로 만년필은 예로부터 남성 정장에 가장 잘 어울리는 액세서리로 자리 잡고 있었다.한동안 나는 특별한 만년필을 애지중지한 일이 있었다. 문단의 제자가 선물로 사준 그 만년필은 아주 오랜 동안 내게 사랑하는 애인의 역할을 다해 왔다. 뚜껑에 하얀 별이 각인刻印된 몽블랑은 아니었다.원고지를 이용하여 집팔하던 때였다. 필기도구의 최상은 만년필이었다. 원고지에 볼펜으로 꼭꼭 눌러쓰는 버릇 때문에 집필을 하노라면 손가락이 아파서 여간 어려움을 겪지 않으면 안 되었던 시절이었다. 그러다 이 만년필이 필기도구로 변하고부터는 그 촉이 연출하는 부드러운 글자체며 강렬한 촉에 매.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 11.
[좋은수필]아프지 않다 / 변애선 아프지 않다 / 변애선 첫사랑이라고 부를 수 있는 기준은 무엇일까. 미칠 것만 같은 그리움의 척도일까. 사랑을 잃고 난 이후 죽을 것만 같았던 통증의 강도인가. 그 존재의 부재가 주는 하염없는 외로움일까. 평생 잊지 못하는 안타까움인가. 나에게는 그것이 참을 수 없는 마려움이었다. 터질 것만 같은 상태로 차마 부끄러워서 말을 하지 못한 채 몸부림을 치는 고통, 그 느낌은 아직도 생생하다.고등학교 졸업을 앞둔 겨울방학, 그토록 흠모하고 사모하였던 사람과 만날 약속을 정했다. 그때는 이메일이 없었으니 분홍 편지지에 푸른 잉크로 그리운 마음을 소나기처럼 적어서 보내는 나의 집요함에 그 사람도 더는 버티기가 힘들었을 것이다. 그 시절은 매 순간 그 사람을 먼빛으로나마 스치기라도 해보려는 심정으로 살았으니 그 .. 공감수 2 댓글수 3 2025. 4. 10.
[좋은수필]즉경 / 배혜경 즉경 / 배혜경 붉은 등대 하나 솟는다. 뜨겁고도 서늘한 시간이다. 시간을 분절할 수 있다면 나는 이 시간을 잘라서 주머니에 넣고 살고 싶다. 붙잡아 두고 싶은 시간 위로 속도를 낮추어 미끄러진다.무작정 안겨드는 길을 맞바람 삼아 달리고 있다. 오후 늦게 출발했더니 여섯 시를 훌쩍 넘어서야 도시를 벗어나기 시작한다. 고속도로로 올라 한동안 달리자, 하루치 시간을 불사르는 해가 지평선에 솟아 앞 길을 밝혀 준다. 해거름이면 마음이 서성댄다. 다 버리고 말 시간이 아쉽다는 생각에 뭐든 어서 해야 할 것만 같다. 마음을 가라앉히고 어스름 가운데에 앉는다. 이런저런 얼굴을 떠올리고 이런저런 상념에 취해 보지만 최고의 즐거움은 아무것도 하지 않고 있는 것이다. 그 소박한 의식이 지고 있는 시간의 놀 속에서라면 .. 공감수 1 댓글수 1 2025. 4. 9.
[좋은수필]바람 부는 날엔 / 심선경 바람 부는 날엔 / 심선경 바람 부는 날엔 춤추고 싶다. 옥상 위에 널린 하얀 이불 홑청이 되어 출정하는 배의 돛폭처럼 허공으로 힘차게 펄럭이고 싶다. 살아갈수록 때가 끼는 마음 자락을 씻어내어 볕 좋은 날 빨랫줄에 나란히 널어 말리고 싶다. 묵은 세월에 얼룩지고 땀내에 절은 나를, 빨래 방망이로 탕탕 두들겨서 열 번이고 스무 번이고 맑은 물이 나올 때까지 헹궈내고 싶다.어릴 적, 외할머니는 빨랫비누에 치댄 속 고쟁이를 우그러진 놋양푼에 담아 바글바글 삶곤 하셨다. 삭아서 고무줄이 툭툭 터지는 속옷들을 신명나게 방망이질하여 마당에 내다 말리곤 하셨는데 그때마다 "햇볕이 아깝다, 정말 아까워." 하시던 말씀이 이제는 딸아이에게 내가 입버릇처럼 하는 말이 되었다. 저 무수한 햇볕을 공으로 쏘이면서 단 한 .. 공감수 3 댓글수 0 2025. 4. 8.
[좋은수필]신명난 탈출 / 이규석 신명난 탈출 / 이규석 길을 나섰다. 어떤 이는 잘 꾸민 아름다움으로 또 어떤 이는 절제미 넘치는 단아함으로 함께 나섰다. 일상으로부터의 탈출. 우리는 진한 감동을 미리 예견이라도 했는지 모두가 출발에서부터 이미 순례자다웠다.몇 해 전, 인도로 명상여행을 다녀왔다. 뭄바이에 있는 도비갓이라는 공동 빨래터에서는 사람들이 빨래를 도리깨질하듯 돌에다 메치고 있었다. 방법은 아닌 듯해도 세탁은 되고 있었고 맑은 물은 아니었지만 빨래는 하얘지고 있었다. 그 어처구니없는 모습에서 문득 내가 세상을 세탁하겠다고 설쳐댄 꼴이 어른거렸다. 차라리 내가 빨래가 되면 어떨까 싶었다. 그런데 아무리 빨아도 희어지지 않을 것 같은 걱정이 내 마음을 무겁게 짓누르고 있었다.이삿날에도 회사 일에 파묻혀 이사했다는 사실을 까맣게 .. 공감수 2 댓글수 1 2025. 4. 7.
[좋은수필]난향(蘭香)의 향연 / 김규련 난향(蘭香)의 향연 / 김규련 난초가 몸을 풀었다. 산고를 견디며 대공을 밀어올리기 나흘, 마침내 순백의 영롱한 꽃을 피웠다. 철골소심, 너는 가늘고 긴 잎새를 쭉쭉 뻗어내어 그 맵시가 청초하고 날렵하다. 튼실하고 짙은 광택이 빛나서 철골 같은 굳센 느낌을 준다. 꽃 색은 백설 같은데 그 향기 깊고 그윽해서 소심이란 이름을 얻었나 보다.모든 식물은 흙에 뿌리를 내린다. 허나 너는 모래, 그것도 깨끗한 모래톱에 뿌리를 서려두고 미진微塵도 가까이 하지 않고 우로雨露를 받아 산다. 그것이 너의 본래 생리며 기품이다. 철골소심의 향기는 십 리에 퍼진다고 옛 선비들은 너를 두고 향문십리香聞十里라 했던가. 너의 꽃떨기는 순수하고 깨끗한 우주의 정기에서 태어났다. 나는 기쁨으로 너를 맡기 위해 몸과 마음을 삼가 .. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 6.
[좋은수필]상가(喪家)에 가는 사람들 / 강돈묵 상가(喪家)에 가는 사람들 / 강돈묵 요즈음은 사람들이 잘도 죽는다. 대화 좀 하려고 시간 요청하면, 사람이 다들 죽어서 상가에 가야 한다는 핑계다.왜 그렇게 사람들이 많이 죽는지 모르겠다. 아침에도 죽고, 점심에도 죽고, 저녁에도 죽는다. 또 작년에 죽은 사람도 죽고, 한 달 전에 죽은 사람도 죽고, 엊그제 죽은 사람도 또 죽는다. 그렇게 사람들이 자주 죽고, 반복해서 죽으니 상가가 많을 수밖에 없다.이토록 많은 상가를 빠뜨리지 않고, 이 집 저 집 찾아다니며 문상을 해야 사람 구실을 하는 것이 된다. 다 챙기려면 일할 시간마저 없게 된다. 아마 그 많은 사람들이 찾아다니는 상가를 다 보태어 보면 지구상에서 아직 숨 쉬고 있는 사람 수보다도 많지 않을까 하는 생각이 든다.평상시에는 대인 관계가 그리 .. 공감수 3 댓글수 1 2025. 4. 5.
[좋은수필]이웃집 여자 린다 / 이명란 이웃집 여자 린다 / 이명란 옆집과 우리 집은 낮은 담장 하나로 이웃하고 있다.무르팍 높이만큼이나 될까 이 낮은 담장이 서로를 지켜주고 있다. 이삿짐을 풀고 난 후 어느 날 코뿔소 같은 옆집 여자를 보았다. 어찌나 첫인상이 무섭고 안 좋던지 당장 담장을 높여야겠다 했건만 긴 세월이 흐른 지금도 그 낮은 담장은 여전히 그대로이다. 그리고 거기에는 세상을 등지고 사는 갈색 머리 여자와 그 세상을 살아 내야만 하는 검은 머리 여자가 나란히 살고 있다.20여 년 전 마주했던 그녀, 거칠고 퉁명스러운 이웃집 그 여자를 대하는 것이 여간 고역이 아니었다. 친절한 이웃을 고대했건만 그 둔탁한 몸에 신경질적이고 괴팍하기까지 한 그녀를 이해한다는 것은 결코 쉬운 일은 아니었다. 한 번은 우편물이 그 집 우체통으로 잘.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 4.
[좋은수필]안타까움 / 반숙자 안타까움 / 반숙자 사진집이든 화집이든 무심히 넘겨 보는 버릇이 있다. 아무것도 기대하지 않고 어떤 문제의식도 가지지 않고 편하게 보는 내 감상법은 중요한 것을 놓쳐 버리는 일도 있겠지만 우선 마음의 공간이 넉넉해지는 기회가 되기도 한다. 이번 사진집도 그렇게 페이지를 넘기고 있었다.지방 소도시에서 사진 동호인들이 모여 찍은 사진을 전시하느라 만든 사진집이다. 기성작가보다 아마추어가 많은데 새벽의 대청호반의 풍경이 고스란히 재현되고 석양이 물드는 한적한 마을 풍경도 정겹게 펼쳐진다. 그런데 화면 전체가 쓰러진 풀들로 꽉 채운 사진 한 장에 눈길이 꽂혔다.쓰러진 것들은 푸른 벼 포기 같기도 하고 청보리 같기도 하고 어찌 보면 무성한 풀 무리 같기도 하다. 아마도 태풍이 쓸고 지나간 흔적이 아닐까 싶다. .. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 3.
[좋은수필]자리에 앉다 / 맹난자 자리에 앉다 / 맹난자 무자년 제야除夜, 침잠되는 마음을 붙들고 고요히 자리에 앉는다. 생의 궁극적인 물음이 저 우주의 끝에 닿는다. '어디에서 왔으며 어디로 가는가?' 가고 오는 것은 무엇이며, 보고 듣는 그것은 대체 또 무엇인가? 무엇이 보는가? 눈이 보는가, 눈 뒤의 안식眼識이 보는가. 안으로 참구해 들어간다.손바닥을 힘껏 마주쳤다. 딱! 이렇게 보는 것이 아닐까? '눈과 그것을 보게 하는 능력, 존재자와 존재의 간격도 없이 딱! 이렇게 봅니다.' 답을 써 본다. 욕망 덩어리, 에고인 내가 보는 것이다. 4차원의 어떤 신령한 능력이 3차원의 나를 역사하는 것이 아니라 3차원인 그대로의 선험先驗에 물들지 않은 내가 보는 것이 아닐까?그동안 4차원은 좋고 3차원은 열등하다고 생각한 내 자신이 거기에 .. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 2.
[좋은수필]해토머리 / 반숙자 해토머리 / 반숙자 더딘 걸음으로 우수가 오고 있다. 이때쯤이면 과수원 집들은 과목의 가지를 전정하는 봄 채비가 시작된다. 우리도 사과나무 가지 치기를 한다기에 따라나섰다. 봄바람에 설늙은이 얼어 죽는다더니 옷깃을 파고드는 바람이 맵다.그가 전지가위를 벼리는 동안 가스 불에 물주전자를 올려놓고 창문을 열어젖뜨렸다. 건너편 배 밭에 아지랑이가 아른거린다. 현기증 같은 아지랑이 사이로 거름을 주는 최 씨 내외의 모습이 숨바꼭질을 한다. 저 밭에 배꽃이 피면 "배꽃 피는 내 고향 그리운 고향"노래를 하루 종일 불러대던 때가 있었다. 배꽃은 사과 꽃보다 먼저 핀다. 어쩌다 보름 때와 맞물리면 달빛을 휘감은 배꽃들의 꽃사태가 소복 여인 같다는 생각을 했고 까닭도 없이 서러워서 또 노래를 불렀다. 아마도 서른아홉.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 1.

문의안내

티스토리
로그인
고객센터

티스토리는 카카오에서 사랑을 담아 만듭니다.