여름 소묘 / 구활
고향을 생각하면 아이를 불러들이는 어머니의 목소리부터 들린다. 생각 속에 고향을 띄우면 사방을 둘러싼 산천의 풍경이 먼저 펼쳐질 것 같지만 사실은 그렇지 않다. 고향에 널려 있는 오만 소리 중에서도 어머니의 목소리가 가장 먼저 달려 나온다. 그러고 보니 나의 고향은 <창세기>와 닮은 데가 있다. <창세기> 첫 장을 펼쳐보면 하나님의 소리가 빛을 불러내 이 세상의 삼라만상을 만들기 시작한 것으로 기록되어 있다.
내 고향도 창세기의 태초처럼 어머니의 목소리가 들리고 나서야 빛이 산천을 거느리고 나타난다. 빛은 고향 하늘을 떠받치고 있는 산 능선의 윤곽을 그려내고 강에 물을 흐르게 하며 이윽고 신작로와 고샅에 사람들을 웅성거리게 만든다. 그래서 나의 기억 속 고향에는 소리와 빛이 맞물려 있다. 고향에도 지문이 있다면 어머니의 목소리가 바로 그 지문이 아닐까 싶다.
어머니의 목소리에는 '밥'이라는 화두가 항상 함축되어 있다. 끼니 때가 아니면 그 목소리는 들리지 않는다. 놀이에 한눈 팔린 철없은 아들이 제 시간에 집에 들어올 리가 없다. 밥솥에 불을 때다가 뜸 들일 시간이 되면 광목치마 끈을 고쳐 매면서 동리 어귀로 나와 고함을 지른다. "밥 묵구로 빨리 들어오너라." 딱지치기나 구슬치기가 끝이 나기 전에는 어머니의 목소리를 듣고도 못 들은 척하기가 예사다. 그래서 고향의 여름은 소리로 깊어간다.
어머니가 부르는 소리를 듣고도 못 들은 척하는 까닭은 허구한 날 마주 하는 보리밥과 나물 반찬이 신물나기 때문이다. 어머니의 목소리만 듣고도 오늘 저녁 반찬이 '맨날 먹는 그것이냐, 아니냐.'를 구분할 수 있다. 그 목소리 속에 기쁨이 묻어 있으면 약간 특별한 반찬이 준비되어 있음이 분명하다. 한 단계 더 올라가 음색이 행복을 느낄 정도로 젖어 있으면 소고깃국을 끓였거나 갈치구이에 갖은 양념을 뿌려두었을을 가능성이 아주 높은 것이다.
올여름은 너무 더워 밥맛이 뚝 떨어졌다. 열대야에 시달려 늦게까지 텔레비전을 보느라 잠을 설쳤더니 먹새 좋은 입맛이 어디로 달아났는지 찾아올 길이 막연했다. 이젠 어머니 대신 내가 나서서 나를 찾아와야 할 형편이다. 생각하다 못해 가까운 시골 장터에 나가 어릴 적이 먹었던 몇 가지 반찬거리를 사 왔다. 그러나 그것이 원상복구를 시켜주지는 못했다. 입맛을 회복하는 마지막 방법은 타임머신을 타고 시간여행을 떠나 어린 날 여름고향의 품에 안기는 수밖에 없다.
의식이 이끄는 대로 따라가는 나의 '여름 향연'은 신나고 재미있다. 밥상을 옛날 그 시절의 것과 비슷하게 차려두고 내가 그 속으로 들어가는 것이다. 갑자기 나의 행보가 바빠진다. 아내에게 "여름 한 철만 보리밥을 먹자."고 제의 했다. 여름 밥상의 밥은 보리밥이어야지 쌀밥으로 바뀌면 주연 배우가 잘못 선정되어 연극을 망치는 것과 꼭 같다. 우리 집 식단은 보리밥에 걸맞은 된장찌개와 열무김치를 비롯한 푸성귀들뿐이다. 요즘은 밥상 앞에 앉으면 웃음이 난다. 밥 먹는 동안에 나는 열 살 전후의 어린아이가 되어 목덜미의 땀띠를 쥐어뜯는 시늉을 하며 투정도 부려본다. 사실 행복은 별 게 아니다.
"행복이라는 것은 와인 한 잔, 밤 한 톨, 파도 소리, 허름한 화덕처럼 참으로 단순하고 소박한 것이라는 생각이 들었다. 필요한 건 그것뿐이다." 소설가 니코스 카잔차키스가 쓴 《그리스인 조르바》에 나오는 한 대목과 무엇이 다르랴.
우리 집은 아파트 맨 꼭대기 층이어서 줄지어 늘어선 옥상 화분들이 텃밭 구실을 한다. 가지, 고추, 파, 들깻잎, 방울토마토가 몇 그루씩 심어져 있어 두 식구가 먹고도 남는다. 아침 밥상 위에는 조연배우들로 분한 나물반찬들이 주인에게 사랑 받기 위한 치열한 경쟁을 벌인다. 아내는 갓 따 온 고추와 가지를 옛날 방식대로 밀가루에 무쳐 밥솥에 쪄서 양념간장으로 무친다. 들깻잎은 양념에 재우거나 익혀서 쌈으로 싸먹는다.
점심 반찬으론 스무 장씩 한 묶음으로 묶어 된장단지 속에 박아 둔 콩잎을 꺼내야 제격이다. 식은 밥을 찬물에 말아 그 위에 콩잎을 얹어 먹는다. 마늘종도 봄에 된장에 박아 둔 걸 꺼내 썰지 않고 손에 쥐고 그냥 먹는다. 그 맛은 기가 차다.
들깻잎 순은 맛있는 멸치와 함께 조선간장을 붓고 졸이면 그것 하나만 해도 보리밥 한 그릇쯤은 후딱이다. 한양에서 돌아온 이도령이 춘향이 집에서 '마파람에 게 눈 감추듯' 밥 한 그릇을 먹어 치우는 것과 같다. 우리 집 옥상농사에서 보충할 수 없는 감자, 호박, 부추, 아욱, 근대, 머위 등은 시장 신세를 지지만 요리 방법은 옛날 고향에서 어머니가 하던 방식에서 크게 벗어나지 않는다.
여름 밥상 앞에 앉아 숟가락을 들 때마다 "야야, 밥 묵구로 빨리 들어오너라."는 어머니의 목소리가 들린다. 이 나이에도 나는 어머니가 그립다.