전체 글 (6625) 썸네일형 리스트형 수필을 밝히다-1강(26p) [좋은수필]모과나무 애가哀歌 / 안경덕 모과나무 애가哀歌 / 안경덕 온 마당에 낙엽 천지다. 낙엽들은 짝지어 굴러다니며 서러워한다. 사람도 시험에 실패했을 때, 자존심이 구겨졌을 때, 열정이 식었을 때, 신뢰가 무너졌을 때, 경기에 패했을 때, 돈이 떨어졌을 때 구르는 낙엽처럼 마음이 서걱거린다.남편이 모과를 따고 있다. 긴 막대기에 철사를 동그랗게 달아 빨간 양파 자루를 뒤집어씌워 만든 기구가 잠자리채 같다. 두 팔로 쭉 뻗어 올린 그 그물망이 모과나무 우듬지까지 닿는다. 그물망에 잠자리가 걸려들듯 모과도 망태기 속으로 투정 없이 쏙쏙 들어간다.모과는 고이 따주는 것이 좋은가 보다. 하긴 나도 모과가 바람에 떨어질까 애를 태웠다. 남편은 어릴 때 이리저리 뛰어다니며 잠자리를 잡았던 그 추억에 젖었을까. 얼굴이 노란 모과처럼 해맑다.모과는 .. [좋은수필]어린 날의 초상 / 문혜영 어린 날의 초상 / 문혜영 우리 가족은 이북에서 살다가 1·4후퇴 때 월남하였습니다. 피난 오면서 아버지를 잃고 또 오빠마저 세상을 떠나게 되니, 남은 사람은 어머니와 올망졸망한 우리 네 자매뿐이었습니다.사선을 넘으면서 목숨 하나 부지하기도 어려웠던 우리는 아무것도 가진 것 없는 빈 주먹으로 어느 도시에 정착하여 살게 되었습니다. 어머니가 그곳의 여자상업고등학교에서 교편을 잡게 되셨기 때문입니다.방 한 칸 마련할 수조차 없었던 우리의 처지를 생각했음인지 학교에서는 관사에서 살도록 해주었습니다. 그러나 사실 말이 관사지 방이 둘, 부엌이 둘 있는 작은 일본식 집이었습니다. 그나마 방 하나는 숙직실로 사용했기 때문에 우리는 방 하나만을 차지하고 살았습니다.나는 지금도 그 집이 눈에 선합니다. 방과 후면 어.. 수필을 밝히다-1강(25p) [좋은수필]노인과 십자가 / 민명자 노인과 십자가 / 민명자 낮 시간이라서 그런지 전동차에는 군데군데 자리가 비어 있다. 내가 앉아 있는 맞은편 자리에는 교복을 입은 여학생 세 명이 나란히 앉아 참새처럼 재잘대고, 그 옆의 할머니는 손자인 듯한 아이를 달래고 있다. 스마트폰을 들여다보며 웃는 사람, 손놀림도 빠르게 문자를 보내는 사람, 표정과 몸짓이 각양각색이다.한가한 분위기가 깨진 건 전동차가 역에 정차하고서였다. 차내에 들어선 노인 한 분이 시선을 끈다. 검은 바지와 흰 셔츠에 붉은 조끼를 입고 한 손엔 십자가 팻말을 들었다. 차가 출발하자마자 노인이 십자가를 높이 들고 쩌렁쩌렁한 목소리로 외친다.“회개하라. 종말이 다가왔다. 예수를 믿으면 구원을 받을 것이다.”그러고는 여학생들이 앉아있는 자리로 다가간다.“학생들, 예수 믿어야 천당.. [좋은수필]결 / 노정희 결 / 노정희 결이 고왔다. 오종종한 나이테가 눈길을 끄는 앙증스런 모양의 찻잔 받침이 마음을 사로잡는다. 그 작은 나무토막에 시간의 노고가 고스란히 배어 있다. 곧은결의 잔잔한 무늬는 편안함으로, 옹이가 박힌 투박한 결은 나름 사연이 담긴 듯 아려서 더 고왔다. 한 포기 식물로 싹 틔우고 모진 풍상을 겪었을 회화나무, 그 숨결을 느낀다.결이란 시간의 숙성이다. 한해살이 종자식물에도 결이 있으니 삼실로 짠 까실한 베와 목화꽃에서 얻은 면, 마에서 얻은 모시가 있다. 모시는 올의 굵기에 따라 부드러움이 다르다. 오죽하면 자식 키우는 사람과 세모시 키우는 사람한테는 막말을 못한다 했을까. 또한 동물과에 속하는 누에가 뽑은 명주를 비단이라 하는데, 누에의 기특함에 '결'까지 붙여 '비단결' 같다는 덤을 준 .. 수필을 밝히다-1강(24p) [좋은수필]신발 한 켤레 / 고태현 신발 한 켤레 / 고태현 며칠 전 후배 L과 저녁식사를 같이 했다. 오랜만의 만남이라 안부를 묻던 중에 아프리카 오지로 떠난 후배의 사촌 누나인 수녀님의 소식을 물었더니, 구랍(舊臘)에 돌아가셨단다.몇 년 전 공항에서 무거운 배낭을 지고 있는 그녀를 만났다.“짐이 있는 걸 보니 어디 멀리 가시는가 봐요?”“멀리 가지, 임지(任地)인 아프리카 오지(奧地)로 가는 길이야.”연배로 치면 쉴 때가 가까운데 먼 길을 떠나신다는 말에 낯선 타국에서 병이라도 들면 어쩌나 하는 걱정이 앞섰다.“아니, 왜요? 젊은 수도자들도 많은 데 나이 드신 수녀님께서 그 멀고 힘든 곳으로 가야해요?”“그곳에도 하느님이 계시고, 그분이 그곳으로 부르고 있다고 생각하면서 기쁘게 떠나고 있어. 나는 괜찮아, 그곳에도 사람들이 살고 있.. 이전 1 2 3 4 ··· 829 다음
