전체 글 (6623) 썸네일형 리스트형 어린 날의 초상 / 문혜영 어린 날의 초상 / 문혜영 우리 가족은 이북에서 살다가 1·4후퇴 때 월남하였습니다. 피난 오면서 아버지를 잃고 또 오빠마저 세상을 떠나게 되니, 남은 사람은 어머니와 올망졸망한 우리 네 자매뿐이었습니다.사선을 넘으면서 목숨 하나 부지하기도 어려웠던 우리는 아무것도 가진 것 없는 빈 주먹으로 어느 도시에 정착하여 살게 되었습니다. 어머니가 그곳의 여자상업고등학교에서 교편을 잡게 되셨기 때문입니다.방 한 칸 마련할 수조차 없었던 우리의 처지를 생각했음인지 학교에서는 관사에서 살도록 해주었습니다. 그러나 사실 말이 관사지 방이 둘, 부엌이 둘 있는 작은 일본식 집이었습니다. 그나마 방 하나는 숙직실로 사용했기 때문에 우리는 방 하나만을 차지하고 살았습니다.나는 지금도 그 집이 눈에 선합니다. 방과 후면 어.. 수필을 밝히다-1강(25p) [좋은수필]노인과 십자가 / 민명자 노인과 십자가 / 민명자 낮 시간이라서 그런지 전동차에는 군데군데 자리가 비어 있다. 내가 앉아 있는 맞은편 자리에는 교복을 입은 여학생 세 명이 나란히 앉아 참새처럼 재잘대고, 그 옆의 할머니는 손자인 듯한 아이를 달래고 있다. 스마트폰을 들여다보며 웃는 사람, 손놀림도 빠르게 문자를 보내는 사람, 표정과 몸짓이 각양각색이다.한가한 분위기가 깨진 건 전동차가 역에 정차하고서였다. 차내에 들어선 노인 한 분이 시선을 끈다. 검은 바지와 흰 셔츠에 붉은 조끼를 입고 한 손엔 십자가 팻말을 들었다. 차가 출발하자마자 노인이 십자가를 높이 들고 쩌렁쩌렁한 목소리로 외친다.“회개하라. 종말이 다가왔다. 예수를 믿으면 구원을 받을 것이다.”그러고는 여학생들이 앉아있는 자리로 다가간다.“학생들, 예수 믿어야 천당.. [좋은수필]결 / 노정희 결 / 노정희 결이 고왔다. 오종종한 나이테가 눈길을 끄는 앙증스런 모양의 찻잔 받침이 마음을 사로잡는다. 그 작은 나무토막에 시간의 노고가 고스란히 배어 있다. 곧은결의 잔잔한 무늬는 편안함으로, 옹이가 박힌 투박한 결은 나름 사연이 담긴 듯 아려서 더 고왔다. 한 포기 식물로 싹 틔우고 모진 풍상을 겪었을 회화나무, 그 숨결을 느낀다.결이란 시간의 숙성이다. 한해살이 종자식물에도 결이 있으니 삼실로 짠 까실한 베와 목화꽃에서 얻은 면, 마에서 얻은 모시가 있다. 모시는 올의 굵기에 따라 부드러움이 다르다. 오죽하면 자식 키우는 사람과 세모시 키우는 사람한테는 막말을 못한다 했을까. 또한 동물과에 속하는 누에가 뽑은 명주를 비단이라 하는데, 누에의 기특함에 '결'까지 붙여 '비단결' 같다는 덤을 준 .. 수필을 밝히다-1강(24p) [좋은수필]신발 한 켤레 / 고태현 신발 한 켤레 / 고태현 며칠 전 후배 L과 저녁식사를 같이 했다. 오랜만의 만남이라 안부를 묻던 중에 아프리카 오지로 떠난 후배의 사촌 누나인 수녀님의 소식을 물었더니, 구랍(舊臘)에 돌아가셨단다.몇 년 전 공항에서 무거운 배낭을 지고 있는 그녀를 만났다.“짐이 있는 걸 보니 어디 멀리 가시는가 봐요?”“멀리 가지, 임지(任地)인 아프리카 오지(奧地)로 가는 길이야.”연배로 치면 쉴 때가 가까운데 먼 길을 떠나신다는 말에 낯선 타국에서 병이라도 들면 어쩌나 하는 걱정이 앞섰다.“아니, 왜요? 젊은 수도자들도 많은 데 나이 드신 수녀님께서 그 멀고 힘든 곳으로 가야해요?”“그곳에도 하느님이 계시고, 그분이 그곳으로 부르고 있다고 생각하면서 기쁘게 떠나고 있어. 나는 괜찮아, 그곳에도 사람들이 살고 있.. [좋은수필]아차산 / 박완서 아차산 / 박완서 가을에는/ 호올로 있게 하소서…/ 나의 영혼/ 굽이치는 바다와/ 백합의 골짜기를 지나/ 마른 나뭇가지 위에 다다른 까마귀같이 홀로 산길을 걷는데 문득 김현승의 중의 마지막 연이 내게로 왔다. 위로받을 수 없는 섬뜩한 느낌으로, 산의 나무들이 마른 나뭇가지를 준비하는 바스락 소리가 아무런 무게도 없이 어깨를 쳤다. 봄은 봄대로 여름은 여름대로 가을은 가을대로 그토록 찬란했던 잎의 영화를 어찌 저리 무심히 떨굴 수가 있을까. 내가 있는 힘을 다해 세파世波와 문득문득 이 세상에 때어나길 참 잘했다고 믿게 해준 향기로운 도취의 시간들이 아무것도 아니란 걸 받아들여야 할 나이는 종교도 위안이 되지 않을 만큼 초라하다. 그러나 지금까지 애면글면 이룩했다고 믿어온 약간의 소유와 알량한 명예를 마.. [좋은수필]역전앞갈대 / 김창식 역전앞갈대 / 김창식 1980년대 초 서울역과 염창동 일대에서 낮 시간대를 주름잡던 시절 이야기다. 밤 시간을 책임진 사람은 따로 있었다. 서울역 시계탑에서 대각선 방향에 위치한 한일빌딩에 근무하던 기획사(항공회사) 지점이 자리했다. 점심을 먹고 오다 지갑을 소매치기당했다. 이 궁리 저 궁리하다 짚이는 바가 있어 부근의 '광택(구두세탁)주식회사' 간이 철제문을 밀고 들어섰다. 안면 있는 20대 초반의 젊은 사장에게 여차여차 상황을 설명하고 연통을 넣었다. 다음날 그가 내게 말했다."보자시는데요.""지금 보고 있잖아요.""아니, 저 말고요.""그럼 누가?""우리 큰형님이요!"'역전앞갈대'로 불리는 그와 서울역사 뒤쪽의 중국집 '외백外伯'에서 첫 대면이 이루어졌다. 옆이 트인 붉은 비단 옷을 입은 '꾸냥'.. 이전 1 2 3 4 ··· 828 다음
