[좋은수필]빛의 요람이고 싶었던 / 유시경

빛의 요람이고 싶었던 / 유시경

 

 

나는 검정이다.

나는 눈에 잘 띄지 않는다. 내가 ‘완전한’ 색이 되기 이전에 나의 주인은 한 남자를 만났다. 둘은 사랑했고 하나가 되었다. 어느 날 나는 심연에서 이상한 물질들이 뒤섞여 흔들리는 느낌을 받았다. 여자는 살과 내장을 비우고 뱃속까지 긁어낼 것처럼 자꾸만 게워냈다. 제 영혼이 조각나 흩어지는 환각 속에서도 그녀는 끊임없이 구역질을 해댔다. 진저리치며 토해내고 쏟아내도 여자의 몸은 자꾸만 밑으로 가라앉았다. 여지는 자신을 둘러싼 일련의 현상에 대하여 질문하기 시작했다. 제 몸 어딘가에서 놀라운 사건이 벌어지고 있는 게 분명했다.

까만 동굴 사진 한 장. 어둠을 가리키며 의사는 열심히 설명하였다. 우주의 블랙홀을 겹쳐놓은 듯, 소용돌이치는 검은 배경 속에 작은 빛이 스며있었다. 어떤 형체인지 처음엔 나 자신조차 짐작할 수 없었다. 초보 미술 지망생이 4B연필로 대충 스케치해 놓은 것만 같았다. 촬영기를 따라 동그라미 속 형태는 이리저리 모양을 바꾸었다. 대체 내 안에 누가 그림을 그리는 것인가. 내 키가 자랄 때마다 빛의 윤곽도 또렷해져만 같다. 그것은 나와 주인 여자 사이에서 하나의 세계로 자리 잡으며 당당히 주인 행세를 하기 시작했다.

의사는 “임신입니다”라고 말했다. 다음엔 “착상이 잘 되었습니다” 하였다. 다음에는 “심장이 생겼습니다.”라고 하였다. 그다음엔 “안정을 취해야 합니다” 하였다. 그러고는 “잘 크고 있습니다” 라고 말해 주었다. 그러고 나서 의사는 근엄한 표정을 지르며 연거푸 고개를 끄덕였다. 내 주인은 그게 무엇인지, 어떤 게 자기 세계고 어떤 게 남의 것인지 잘 이해하지 못했다. 그것이 빛인지 그림자인지, 빛의 그림자인지 그림자의 빛인지 새로운 존재를 인정하기 힘들어했다. 나는 주인 여자가 어리석기 짝이 없다고 생각했다. 겨울이 한차례 지나고 나서야 이 여자는 우리 사이에 또 다른 생명이 숨 쉬고 있다는 사실을 겨우 받아들일 수 있었다.

나는 동그란 그릇이었다. 오롯이 하나의 땅이요 검은 흙이었다. 자갈밭이던 내 화분에 또 다른 우주가 펼쳐졌다는 거. 그것만은 확실히 느낄 수 있었다. 그게 나, 검정이었다. 그녀보다 더 빨리 새로운 빛을 습득하였다는 자신감에 난 우쭐하였다. 내 고요 안에서 영롱하고 눈부신 색깔들이 불꽃처럼 터지고 있을 터였다. 여자는 그저 그것이, 자기가 갇혀 있을 괴상한 색채만 아니라면 하는 바람이었을 것이다.

나는 내 주인과 같은 배에 타기를 완강히 거부했지만 뜻대로 되진 않았다. 난 그녀의 도구가 되기 싫었다. 그녀에게 억압받을 바엔 차라리 사라져버리는 게 나을 터였다. 여자는 나와 한통속이 되기 위해 끊임없이 나를 회유했고, 우린 결국 손잡을 수밖에 없었다. 나는 여러 색으로 노래하고 싶었으나 신은 용납하지 않았다. 피안과 차 안의 교차로에서 그녀 없이는 완전한 내가 될 수 없다는 사실을 깨달아야 했다. 우린 두 가지 본질을 나눠가지기로 약속했다. 난 최대한 혼자 할 수 있는 일을 주인에게 간청하려 했다. 그녀를 대신하여 그림을 그리고 색칠하는 것이야말로 절대적인 내 임무였으므로.

난 ‘모성의 독재’에서 벗어나고자 그토록 저항하였다. 나는 빛의 감옥이 아닌 요람이고 싶었다. 아기를 잉태하고 낳기를 반복하며 나의 세계는 파괴되고 허무해졌다. 육체적 욕망이나 불타는 사랑 따윈 어둠 저편으로 사라져버렸다. 매 순간마다 한순간이던 쾌락과 절정도 검은 기억 속에 파묻히고 말았다. 마침내 주인은 나를 버렸다. 내 기쁨이 쇠약해질수록 그녀의 노동은 단순해져 갔다. 난 덧없고 황폐해졌지만 어둠 속에서 날아갈 듯이 자유로웠다. 곧 완벽한 색깔이 될 것만 같았다.

나는 주인의 목숨을 빌려 이 땅에 태어난 검정이다. 검정이 나이고 그것이 내 이름이다. 나는 특별히 빛나지 않는다. 부끄러움도 많이 탄다. 드러내지 않는 것이야말로 진정한 나의 권력이다. 나는 암흑 속에서 너를 발견한다. 불이 켜지고 사그라지기를 반복하는 동안 너는 내 흙에서 노래가 되고 춤이 된다. 터널 끝, 빛들은 숨 쉬며 꽃피울 준비를 한다. 너는 나에게서 태어나 무럭무럭 피어오른다. 빨갛고 푸르게, 노랗고 하얗게. 너는 핏줄이 되고 살이 된다. 피와 살이 된 네가 나와 함께 주인을 위한 빛 그림을 그리고 있다. 너와 내가 빛으로 나오기까지 세상은 얼마나 두려운 것이냐. 우린 결국 어떤 색도 아닌 모든 색깔로 노래하게 될지도 모른다. 나는 위로를 갖고 싶다. 나는 순수를 잉태하고 싶다. 난 너에게 내 전부를 내주겠다.

뼛속을 긁어내고 내장을 비우고 나면 깃털처럼 가벼우리라. 생명의 낱알은 저 밑바닥으로부터, 텅 빈 우주로부터 시작되는 것. 그것은 빛이 없으니 차갑고 장막으로 드리워져 있으니 고요하며 종국에는 외롭고 황량한 곳이다. 나는 째깍대는 허공에서 너를 찾는다. 네 주인의 이름은 검정이다. 그것은 나와 그녀의 이름이기도 하다. 우리는 ‘나’가 아닌 우리 모두의 주인에게서 터져 나왔다. 아무 색깔도 아닌 검정이다. 나를 검정이라 불러다오. 무겁고 침울한 검정. 모든 빛을 감싸 안는 검정. 사라져 버리는 검정.

나는 어둠 속 모니터. 그렇게 환생했다.