[좋은수필]도마소리 / 김소운

도마소리 / 김소운

 

 

 

 

진해군항, 인구 밀도로는 부산의 십분의 일이 못될- 물이 흔하고 모기 많기로 유명한 벚꽃 명승지, 이 진해에서 나는 어려서 몇 해를 자랐다. 여기서 처음 소학교를 다니고, 여기서 첫 사랑을 알고, 내 알뜰이는 골무를 깁고 냉이를 캐는 시골 처녀였다. 집안끼리 공인한 사랑이건만 손목 한 번 숫제 쥐어보지 못하고 연이는 딴 데로 시집을 갔다.

마을 부인네들의 산놀이에 삼십 리 거리를 두고도 우리 집 마루에서 나는 연이를 찾아낼 수 있었다. 시력의 한계를 지난 또 하나의 눈, 그토록 젊은 순정을 기울였던 연이를 내 아내로 맞아들이지 못한 원인은 내게 있지 않고 연이가 저지른 작은 과실 때문이었다.

3년이 지난 어느 날 동경 거리에서 연이의 오빠를 만났다. 그 입으로 연이가 도요하시(豊橋)에 산다는 것, 그 남편이라는 사람이 첩을 둘씩이나 거느린 위인이라는 이야기를 들었다. 그 이상은 물을 용기도 뱃심도 없었거니와 내가 상상하는 연이의 생활이란 그리 행복한 것은 아니었다.

애처롭고 측은 한 생각, 그보다도 아쉽고 그리운 못난 마음에 나는 그 후 도요하시를 지날 때마다 찻간에서 내려서 플랫폼을 한 번 거닐지 않고는 못 배기는 버릇이 들었다. 도요하시에 동해도선(東海道線)이 닿는 것은 대개 밤중이었다. 어쩌다가 잠든 사이에 도요하시를 지나는 수가 있으면 나는 죄를 지은 것처럼 송구하고 마음이 편치 않았다. 해방되던 그 해까지 내 이 슬프고도 쑥스러운 버릇은 고쳐지지 않았다.

몇 해만에 진해에 들러 연이 오빠 댁에서 저녁 대접을 받게 되었다. 2층에 바둑판을 놓고 연이 오빠와 나는 마주 앉았다. 그 부인은 내 옆에서 과일을 벗긴다.

부엌에서 들려오는 또닥또닥 도마소리, 해방이 되어 연이도 친정으로 돌아온 것이라면, 아마 오빠 댁 이웃에 살기도 쉬우리라…. 저 도마소리가 혹시나…?

그 때 남편이 측간에 간 새 그 부인의 입으로 연이가 스물 여섯 살 되던 해 일본에서 죽었다는 이야기를 처음 들었다.

“무슨 병이던가요?”

“병이라니요, 한(恨)이 죽였지요. 아까운 사람이….

그러면서 휘이 하고 한숨을 쉬는 그 올케 앞에서 나는 몰래 무엇을 훔치다가 들킨 놈처럼 당황했다.

‘스무 해가 지나도록 죽은 것을 모르고 샌티멘탈을 자독(自瀆)하던 이 싱겁고도 얼빠진 바보 녀석이….

나는 주릿대를 맞는 것처럼 정신이 아찔했다. 도요하시의 텅빈 플랫폼 그- 밤중의 플랫폼이 파노라마처럼 나를 비웃으며 눈앞을 스쳐 지나갔다.