[좋은수필]리허설 / 홍억선

리허설 / 홍억선

 

 

 

장사익이라는 소리꾼이 있다. 소리를 잘 한다고 널리 알려진 가수다. 언제였던가, 먼발치에서나마 그를 본 적이 있다. 어느 소도시의 축제행사로 기억되는데 그는 노래를 부르러 왔고, 나는 백일장을 주관하던 터였다. 백일장 행사라는 것이 무료하게 기다리는 시간이 많기에 어슬렁거리던 나의 걸음은 공연장에 이르게 되었고, 그는 마침 리허설에 열중하고 있었다. 가수는 으레 쫓기듯 무대에 불려나와 숨을 고르기도 전에 한 두 곡 부르고는 잽싸게 사라지는 사람쯤으로 여겨왔던 나로서는 몇 시간 전부터 목을 푸는 그의 리허설이 생경하였다. 그가 목청을 뽑기 시작하였다. 국밥집에서 노인네가 어쩌구저쩌구 하는 노래였는데 중간에 허벅지를 ‘타탁’하고 치는 대목이 있는가 하면, 뒤에서 코러스를 넣어 흥을 돋우는 부분도 있었다. 노래는 중반을 지나 그가 목을 뒤로 꺾으면서 절정으로 치닫고 있었다. 50여 명이 족히 넘을 국악 반주자들도 저마다 활을 밀어냈다가 당기는가 하면, 양 볼이 불룩하도록 바람 소리를 만들고, 또 줄을 퉁기는 등 그야말로 무대가 출렁출렁거릴 때 갑자기 모든 것이 정지되었다. 그가 소리를 멈춘 것이다. 큰북이 두두둥 두두둥 소리를 몰아가다가 종내에 ‘타탕’하는 소리와 함께 일순간 정적이 오고 뒤이어 어느 연주자의 ‘허크’하는 추임새가 터져나와야 하는데 박자가 어긋났던 모양이다. 노래는 그 대목을 넘기지 못하고 몇 번이나 되풀이 되었다. 사실, 그 어긋남도 옆에서 듣기에는 영문을 모를 만큼 미세했건만 노래는 조금도 앞으로 나아가지 못하였다. 그는 그렇게까지 할 필요가 있을까 할 정도로 그 대목에 집착하고 있었다. 나는 조바심이 났다. 반주를 맡고 있는 연주자들도 어디 보통 사람들인가? 모두가 그 분야에서 내노라 하는 사람들이요. 그 어려운 오디션을 거쳐 선발된 자 아니었던가. 입구에서는 사람들이 하나 들씩 들어오기 시작했다. 관중들은 아침나절부터 닷새 장을 한 순배 돌고 왔는지 몇 잔의 약주로 이미 얼굴이 반쯤 익은 노인네들이거나 흘러내리는 치마를 주체 못해 수건으로 허리를 질끈 동여맨 아낙네들이 대부분이었다. 어쨌거나 그는 예술을 위해 온 숨을 끌어올렸다가 토해내고 있음이 틀림없었다.

 

 

그 날 나는 스스로의 부끄러움을 억누르기 위해 무척 애를 썼다. 사실 나는 어줍게도 여러 해 동안 문학강좌를 열고 창작지도라는 걸 해오던 중이었다. 생각해 보면 가소롭기 짝이 없는 노릇이요, 스스로 깨닫고는 얼굴을 들 수 없는 일이었다. 도대체 무엇을 안다고 남의 앞에 서서 짧은 혀를 나불댔던 것일까. 문단 주변을 얼쩡거린 얕은 꾀를 밑천 삼아, 아니면 문학을 전공했다는 서푼어치의 깜냥으로 허황된 구변을 일삼지 않았는가. 내가 지금 까막눈이라도 면했다는 소리를 듣게 된다면 아마 그 날의 심한 자책이 한몫을 보태였을 것이다. 그로부터 나는 글에 욕심을 부리기 시작하였다. 나에게 건너온 글은 적어도 대여섯 번씩은 반드시 읽자고 하였고, 더러 문맥을 잡을 수 없는 비문 투성이의 글은 열 번도 더 읽자고 하였다. 손에 잡은 글이 외울 정도가 되고 문장 한 줄, 부호 하나의 의미가 글쓴이보다 더 생생하게 느껴질 대가 되어서야 글쓴이들의 옆구리를 찔러 귀뜸을 하였고, 그들은 화색이 도는 얼굴로 손뼉을 치며 나를 치켜세웠다. 어떻게 보면 참으로 고단한 일이었다. 이런 내막을 아는 이가 하루는 “그렇게까지 할 필요가 있느냐?”고 했다. 나는 흠칫했고 당황했다. 문득, 노랫가락 한 대목을 부여잡고 몇 번이나 되풀이하던 소리꾼의 리허설이 떠올랐다. 물론 ‘그렇게까지 할 필요가 없는 것에 집착하는 것’은 에고적인 과욕이요 만용일지도 모른다. 그렇지만 ‘그렇게까지 할 필요가 없는 것을 굳이 고집하는 것이 예술이요 소리라고 그는 확신하였던 것이 아닐까. 덩달아 나도 ‘그렇게까지 할 필요가 없는 것을 그렇게 하는 것이 문학인가 여겨 여태 별놈의 짓을 흉내 내고 있는지도 모르겠다.