[좋은수필]바퀴 / 장미숙

바퀴 / 장미숙

 

 

 

자전거가 푹 주저앉아 버렸다. 공사현장 옆 도로를 구르고 난 뒤였다. 뒷바퀴 타이어에서 쉭쉭 소리가 나더니 갑자기 자전거가 묵직해졌다. 자전거를 타는 게 아니라, 땅을 숫제 끌고 가는 느낌이었다. 아마도 날카로운 뭔가 바퀴에 구멍을 낸 게 분명했다. 타이어는 벌써 바람이 다 빠져 버렸는지 납작하게 땅에 붙어 있었다.

돌덩이처럼 무거워진 자전거를 끌고 자전거 수리점을 찾았다. 굴러갈 때는 한없이 가볍던 바퀴가 끌고 가려니 짐 덩어리에 불과했다. 수리점 아저씨는 손쉽게 자전거에서 바퀴를 분리했다. 바퀴가 분리되자 자전거는 순간 기능을 잃고 기우뚱댔다. 바닥에 널브러진 바퀴를 보고 아저씨는 혀를 끌끌 찼다.

“어따, 요놈도 엔간히 힘들게 살아왔네. 너덜너덜한 게 어지간히 굴러다녔는갑소. 웬만하면 새 타이어로 바꾸는 게 좋겠소.”

아저씨는 대수롭잖게 타이어를 툭툭 쳤다. 쪼그려 앉은 내 시야에 타이어가 가득 들어왔다. 처음에 선명하고 단단했던 무늬는 닳아서 매끄럽게 변해 있었다. 자세히 보니 못에 뚫려 땜질한 자국, 껌딱지가 붙었다 떨어진 흔적도 남아 있었다. 수직으로 있을 때는 질주의 본능으로 야생 같던 바퀴가 수평으로 누워 있으니 고물에 지나지 않았다. 그동안 등으로 받쳤던 세상이 힘겨웠던 것일까. 바퀴는 이쯤에서 쉬고 싶다는 듯, 바닥에 등을 바짝 붙이고 있었다. 순간 나는 바퀴에서 화석을 보았다. 바퀴가 지나온 세상의 온갖 길이 타이어에 거친 무늬로 남아 있었다.

세월을 거스를 수도 운명을 피해갈 수도 없는 건 사람이나 물건이나 마찬가지일까. 조금 느슨하게 살고 싶다고 생각이 든 건, 요즘 들어서다. 탱탱하게 당겨진 고무줄처럼 늘 긴장과 조급함으로 달려왔던 날들이 내 등을 후려치는 일이 많아진 것도 요즘이다. 하루를 마감하고 잠자리에 들면 그대로 깊은 잠에서 깨어나고 싶지 않다는 생각이 잦아졌다. 시간의 그늘 속으로 숨어 버리고 싶을 때도 여러 번 찾아왔다.

지난 날 숨 가쁘게 달려온 시간 속에는 희망이랄지, 보상이랄지 이런 단어들도 함께 했다. 보이진 않지만 어딘가에서 손을 내밀지도 모를 행운 같은 것도 기대했다. 거친 길을 구르다 보면 언젠가는 탄탄대로에서 편안한 휴식을 취할 수도 있을 것이라는 다소의 자긍심도 있었다.

기대는 단지 기대에 불과하고, 희망도 보이지 않는 실체이지만, 생의 바퀴를 끊임없이 구르게 하는 힘이 되었다. 하지만, 그 힘에 나사가 풀리듯 어느 순간부터 나는 점점 지쳐가고 있다는 생각이 들었다. 건강에 대한 불안은 거대한 블랙홀인 갱년기의 늪에 날 가두어 버렸다. 풀리지 않는 경제난은 이미 포화상태인 내 등에 노동의 시간을 덤으로 얹어 주며 잔인한 미소를 지었다. 해독이 어려운 남편의 성격은 어둠 속에 웅크리고 있는 덫처럼 다가왔다. 그 모든 것들의 시초는 달려온 길보다 달려갈 길이 더 짧다는 자각에서부터 시작되었다.

자전거 바퀴는 구르는 게 본능이다. 곧은 길, 거친 길을 마다치 않는다. 언틀먼틀한 길, 질척질척한 길이라고 뒷걸음치지 않는다. 질주의 본능은 몸에 수많은 상처를 새긴다. 불쑥 튀어나온 가달석에 긁히고, 심지어는 날카로운 못에 찔리기도 한다. 그러니까 곧은길에 서면 비거스렁이를 만난 듯, 바람의 방향마저 바꿀 기세로 달려나간다. 꽃길에서는 낭만을 온몸에 걸치고 휘파람 소리로 계절을 유혹한다. 그럴 때 자전거 바퀴는 지나온 거친 길에서 몸에 새겼던 상처의 아픔을 다 잊어버리고 꽃향기에 마냥 신이 나 탱탱하게 부풀어 오른다. 굴러가는 본능은 나쁜 기억을 디우는 힘이 있다.

인생의 바퀴도 자전거 바퀴처럼 쉴 새 없이 굴러간다. 내 삶의 바퀴도 주어진 길을 마다치 않고 달려온 자전거 바퀴였다. 태어나면서부터 사람은 누구나 같은 시간을 부여받지만 각자 가는 길은 다르다. 가는 길이 다르니 잃는 것도 얻는 것도 다를 수밖에 없다. 질척한 길에서 허우적거려야 하는 바퀴가 있는가 하면, 매끄럽게 다져진 길을 장애물 없이 달려가는 생도 있다.

각자에게 주어진 시간이 흘러가는 한 멈출 수 없는 게 삶이다. 하지만, 삶이 팍팍할수록 인생의 바퀴는 숨이 차다. 주저앉고 싶은 오르막길이 있는가 하면 안간힘을 쓸수록 헤어 나오기 힘든 수렁도 있다. 자전거 바퀴의 선명했던 무늬가 닳아버린 건, 그만큼 거친 길을 굴러왔다는 증거다. 구를 수밖에 없는 숙명 앞에 그래도 당당했던 한 생이 내게 말을 걸어온다. 바퀴는 몸의 무늬를 지우면서까지 달리고 또 달리는 데 충실했다. 내 삶의 바퀴는 어떤 그림으로 남게 될 것인가. 누군가에게, 혹은 스스로에게 아름답진 못하더라도, 숙연함을 줄 수 있는 삽화(揷畵) 하나 새겨 넣었을까.

내려놓을 수 없는 삶의 무게는 내 얼굴에 거부할 수 없는 그늘로 남았다. 아무리 표정을 밝게 해도 감술 수 없는 그늘 앞에 나는 가끔 가슴이 무너진다. 우유부단한 성격과 순응적인 삶에 길든 나약한 마음은 스스로 내 등에 짐을 놀려놓은 결과가 되었다. 사명감으로 시작한 삶은 끝이 보이지 않는 자갈밭을 구르는 바퀴였다. 구르면 구를수록 짐은 점점 더 무거워졌다. 나는 짐을 끌다시피 하루하루를 견뎌냈다. 넘어지고 엎어지면서 몸에는 생채기가 가실 날이 없었다. 피가 흐르면 쓱 닦아버리고 치료도 못 한 채 또다시 굴러야 했다.

어느 날은 깊은 늪에 빠져 허우적거리기도 하고, 어느 날은 짙은 어둠 속에서 길을 잃고 방황했다. 그래도 멈출 수 없는 길이었다. 굽도 젖도 할 수 없는 아득함 속에서 선택의 여지가 없었다. 온몸의 무늬를 지우면서라도 앞으로 굴러가는 게 최선이라 생각했다. 불합리한 삶에 대항하지도 못한 채, 스스로 상처를 냈다. 가슴을 쥐어뜯을 때마다 상처는 점점 크게 번졌다. 누군가에게 드러내놓을 수도 없는 상처 앞에서 꺽꺽 울음을 삼키는 사이, 내 몸의 푸른 기운은 점점 엷어져 갔다. 누군가를 원망하기보다 내가 못나서 선택한 길이라고 생각하면 조금은 견딜 만했다.

내가 선택한 것은 무슨 일이 있어도 해결해야 한다는 책임감은 내 안에 도사리고 있던 마지막 힘이었다. 그렇게 이십 년이라는 세월을 쉬지 않고 굴러왔다. 돌이켜 보면 아득하기만 한 날들이었다. 내가 지나온 길인데도 다시는 만나고 싶지 않은 길일만큼 험난하고 고통스러운 기억으로 남았다. 자전거 바퀴의 흔적처럼 상처로 얼룩진 내 가슴이 요즈음 아려온다.

그런데도 나는 다시 달리고 싶다. 잠자리에 누워 영원한 잠에 빠져들고 싶던 마음도 아침이 되면 물거품처럼 사라진다. 그늘진 시간 속에 웅크리고 싶던 못난 마음도 단련된 일상 앞에 무릎을 꿇는다. 지나온 길을 되돌아보기에는 가야할 길이 너무 짧다. 더는 지체할 수 없다는 강한 채찍질 앞에 나는 다시 주먹을 불끈 쥔다.

삶의 바퀴는 닳을 대로 닳아 너덜거리지만 아직도 이루지 못한 희망이 있기에 몸을 일으켜 세운다. 다행인 것은 수많은 길을 굴러온 탓에 넘어지면 일어서는 힘을 길렀고, 상처를 싸매는 법도 알아냈다는 것이다. 오르막길에서는 호흡을 가다듬는 것도 배웠고, 두려우면 뒷걸음질 치기보다는 정면을 직시하는 것도 알게 되었다.

아마, 구를 힘이 남아 있는 한 내 삶의 바퀴는 멈추지 않으리라. 내가 굴러가야 할 길이 저만치서 손짓한다. 지친 시간을 다독거리며 인생 바퀴의 페달에 나는 한 발을 힘차게 올려놓는다. 다시 시작이다.